«Я засыпала, слушая шум моря. Я говорила морю: «Я знаю, что буду скучать по тебе, потому что этим шумом ты научило меня любить тебя».
Когда наводнение пришло в дом Эглисы Ариас Ариас, она попросила у моря времени, чтобы собрать свои вещи, и оно дало ей его.
«И вот, когда я уходила оттуда, я попрощалась с морем. Я поблагодарила его за то время, что оно было рядом со мной».
Ариас пришлось покинуть свой дом в прибрежном городке Эль-Боске в начале ноября. Она была одной из многих, кто переехал в Мексиканский залив в 1980-х годах в поисках работы, в основном в сфере рыболовства.
Сейчас здесь осталось менее десятка жителей: океан поглощает Эль-Боске с помощью жестоких зимних штормов и стремительного повышения уровня моря.
По данным Миграционного совета мэров — коалиции, занимающейся вопросами внутренней миграции, к 2050 году еще миллионы мексиканцев будут вынуждены покинуть свои дома из-за изменения климата.
Всего один шторм до уничтожения
Эль-Боске — это масса искореженных бетонных свай на месте домов. Вынужденные покинуть построенные ими жилища, местные перебрались в арендованную недвижимость, отчаянно ожидая помощи от правительства.
Гуадалупе Кобос — одна из немногих, кто еще живет в городе. Отношения жителей с морем «похожи на токсичный брак», говорит она, наблюдая за волнами.
«Я люблю тебя, когда я счастлива, верно? А когда я злюсь, я забираю все, что дала тебе», — говорит она.
По словам Лилии Гама, исследовательницы уязвимости прибрежных районов из Университета штата Табаско Хуарес, наряду с быстро растущим уровнем воды зимние штормы, называемые «норте», с 2005 года сдвинули береговую линию более чем на 500 метров.
«Раньше, если приходил норте, он длился один-два дня, — отмечает Гама. — Прилив приходил, немного поднимался и уходил».
Теперь же, благодаря потеплению воздуха, который может удерживать больше влаги, зимние штормы продолжаются по нескольку дней.
Местные ученые говорят, что еще один мощный шторм может уничтожить Эль-Боске навсегда. До переселения, которое тормозится бюрократией и отсутствием финансирования, еще несколько месяцев.
Климату вредит нефтяная промышленность
Когда солнце садится над пляжем, Кобос, которую соседи зовут Донья Лупе, указывает на дюжину маленьких оранжевых звездочек на горизонте — нефтяные платформы, сжигающие газ.
«Здесь есть деньги, — говорит она, — «но не для нас».
Пока заселялся Эль-Боске, государственная нефтяная компания Pemex начала активную разведку в Персидском заливе, втрое увеличив добычу сырой нефти и превратив Мексику в крупного международного экспортера. В Табаско, всего в 80 километрах к западу от Эль-Боске, планируется построить новый нефтеперерабатывающий завод.
Уровень моря в Мексиканском заливе уже повышается в три раза быстрее, чем в среднем по миру, говорится в исследовании, проведенном в марте этого года в соавторстве с учеными из Великобритании, Нового Орлеана, Флориды и Калифорнии.
Местных оставили позади
Прибрежные сообщества по всему миру, столкнувшиеся с подобными сражениями с водой, от Квебека до Новой Зеландии, начали «управляемое отступление».
Однако мало что похоже на управляемое отступление из Эль-Боске. Когда семья Ксоло покинула свой дом в конце ноября, они ушли посреди ночи, все десять детей под брезентом под проливным дождем.
Когда агентство Associated Press посетило Эль-Боске во время шторма в конце ноября, в общину можно было попасть только пешком или на мотоцикле.
Новые дома будут готовы не раньше осени 2024 года, говорит Рауль Гарсия, глава департамента городского развития Табаско, который сам отмечает, что процесс идет слишком медленно.
В то время как активисты призывают к принятию специальных законов по адаптации к климату, президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор, родившийся совсем рядом, сделал разработку месторождений нефти ключевой частью своей платформы.
Ситуация может измениться, если в следующем году президентом будет избрана бывший мэр Мехико и опытный ученый Клаудия Шейнбаум. Несмотря на то, что она является протеже Лопеса Обрадора, она обещает, что Мексика будет стремиться к устойчивому развитию, и это обещание актуально как никогда.